思念

姥姥姥爷牵着我，踏上一趟绿皮火车，自杭州启程，摇晃过二十五小时，直达内蒙古乌兰察布。 这是我儿时归乡的记忆。 火车一路向北，窗外景色从南方的温婉渐变为北方的辽阔。 一切如此美好，甚至车厢内的嘈杂喧嚷都是温情脉脉的。 次日天未亮，我就把额头贴在起雾的玻璃上，守望远方晨光破晓，仿佛那天的朝阳是为了迎接我们的回归而冉冉升起。 然而上小学后，回老家的次数也随之减少，那趟直达的列车也悄然停运。 铁轨锈成了记忆里的虚线，故乡洇成了底片上的残影。 去年，姥爷离世，回老家的频率陡然上升。只是，如今的归乡之路，已成了一场漫长而煎熬的跋涉。 天未破晓便赶往机场焦灼等待，徒增一道行李托运手续，机舱内狭小的空间外加气流的震荡让人难受，机场进出如进迷宫兜兜转转，而后还有数小时车程，到老家时早已夜幕漆黑。冬夜遇上大雪，路面结冰，行车更是提心吊胆。一路奔波，无暇欣赏窗外风景，