一 此刻我正在西太平洋的一条小船上，浑身早已被海浪浇得透湿。一次次让海风吹干了，接着又是劈头盖脑的浪，满嘴咸苦，眼睛渍得生疼。 我一手扳着船帮，一手抓着缆绳，只咬着牙命令自己，万不可哆嗦。只要一哆嗦，绷在身上的最后一道心理防卫就会懈弛，那么，千百顷的海浪海风会从汗毛孔里涌进，整个生命立即散架。 不敢细想现在所处的真实位置，只当作是在自己熟悉的海域。但偶尔心底又会掠过一阵惊悚，却又不愿承认：这是太平洋中最深的马里亚纳海沟西南部，海底深度超过珠穆朗玛峰的高度。按世界地理，是在“狭义大洋洲”的中部，属密克罗尼西亚（Micronesia）。最近的岛屿，叫雅浦（Yap），那也是我们晚间的栖宿地。 二 最深的海，海面的状况有点特别。不像海明威所写的加勒比海，不像海涅所写的北海，也不像塞万提斯所写的地中海。海水的颜色，并非一般想象的深蓝色，而是黑褐色，里边还略泛一点紫光。那些海浪不像是液体，而有凝固感。似乎刚刚由固体催动，或恰恰就要在下一刻凝固。

一 这儿的秋天已经很冷。 七个乞丐般的老人用麻绳捆住自己身上又脏又破的棉袍子，挑着柴担经过一片荒地。领头那个看到走在最后的老人艰难地拖着步子，就说：“大伙坐下歇一歇吧！” 不远处有几块很大的石头，大家就走过去，放下柴担坐在石头上。坐下才觉得，这石头太平整、太巨大了，有两个老人便站起来，围着石头走了几圈，又蹲下身去细看石头上的纹路。另外三个也站了起来，看了石头再看整个荒地，快速走出几步又低头回来。 大家始终没有说话，但从表情看，都像换了一个人。眼睛亮了，眉头皱了，身板直了。 ——这几个老人，是清代被流放到东北地区的南方大学者。他们都曾经是科举考试的考官，当时全国知识界的最高精英，由于几次不明不白的“科场案”被问罪。好些同事已经被杀，他们死里逃生被判“流放宁古塔”。宁古塔，也就是现在黑龙江省的宁安县。 流放往往牵涉家人，几千里地的拖枷步行，妻女都陨命在半途。他们这些文弱书生到了流放地立即成了服苦役的奴隶，主要的劳役是烧石灰窑和养马，天天挨打受辱，食不果腹。

姥姥姥爷牵着我，踏上一趟绿皮火车，自杭州启程，摇晃过二十五小时，直达内蒙古乌兰察布。 这是我儿时归乡的记忆。 火车一路向北，窗外景色从南方的温婉渐变为北方的辽阔。 一切如此美好，甚至车厢内的嘈杂喧嚷都是温情脉脉的。 次日天未亮，我就把额头贴在起雾的玻璃上，守望远方晨光破晓，仿佛那天的朝阳是为了迎接我们的回归而冉冉升起。 然而上小学后，回老家的次数也随之减少，那趟直达的列车也悄然停运。 铁轨锈成了记忆里的虚线，故乡洇成了底片上的残影。 去年，姥爷离世，回老家的频率陡然上升。只是，如今的归乡之路，已成了一场漫长而煎熬的跋涉。 天未破晓便赶往机场焦灼等待，徒增一道行李托运手续，机舱内狭小的空间外加气流的震荡让人难受，机场进出如进迷宫兜兜转转，而后还有数小时车程，到老家时早已夜幕漆黑。冬夜遇上大雪，路面结冰，行车更是提心吊胆。一路奔波，无暇欣赏窗外风景，

“那么女人呢？” “嗯，什么？女人？” “嗯，再没有比她们更高明的魔术师了；她们随时都可以让我们上当受骗，不管有没有理由，往往仅仅是觉得搞鬼好玩儿。她们玩弄起诡计来让人难以置信，大胆得令人瞠目结舌，巧妙得简直无懈可击。她们从早到晚耍诡计，而且所有女人，哪怕是最忠厚的女人，最正直的女人，最理智的女人，无一例外。” “我们必须补充一点，她们这样干有时确实是迫于无奈。男人经常像傻瓜那样执拗，像暴君那样苛求。一个当丈夫的，在家里，时时刻刻都想把他那些可笑的意志强加于人。他满脑子怪念头；他妻子就耍些小骗术来迎合他。她让他相信某种东西值多少钱，因为价钱说高了他会暴跳如雷。她总能摆脱困境，其方法之简单巧妙，待我们偶然发现以后，会两手一摊，愕然自语：‘我怎么早没有看出来呢？’” 说话的人是一位前帝国[2]部长，德·L……伯爵，据说此人老奸巨猾，并且聪明过人。 一群年轻人正在听他高谈阔论。 他接着说： “我就曾经被一个出身低微的小市民阶层女子坑骗过，那情节很富有喜剧性，那手段又可谓高明。我下面就讲给你们听听，让你们从中得些教益。”

中国古代，一为文人，便无足观。文官之显赫，在官而不在文，他们作为文人的一面，在官场也是无足观的。但是事情又很怪异，当峨冠博带早已零落成泥之后 ，一杆竹管毛笔偶尔涂画的诗文，却有可能镌刻山河，雕镂人心，永不漫漶。 我曾有缘，在黄昏的江船上仰望过白帝城，顶着浓冽的秋霜登临过黄鹤楼，还在一个冬夜摸到了寒山寺。我的周围，人头济济，差不多绝大多数人的心头，都回荡着那几首不必引述的诗。人们来寻景，更来寻诗。这些诗，他们在孩提时代就能背诵。孩子们的想象，诚恳而逼真。因此，这些城，这些楼，这些寺，早在心头自行搭建。待到年长，当他们刚刚意识到有足够脚力的时候，也就给自己负上了一笔 沉重的宿债，焦渴地企盼着对诗境实地的踏访。为童年，为历史，为许多无法言传的原因。有时候，这种焦渴，简直就像对失落的故乡的寻找，对离散的亲人的查访 。 文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。他们褪色的青衫里，究竟藏着什么法术呢？ 今天，我冲着王维的那首《渭城曲》，去寻阳关了。出发前曾在下榻的县城向老者打听，回答是：“路又远，也没什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。 ”老者抬头看天，又说：“这雪一时下不停，别去受这个苦了。”我向他鞠了一躬 ，转身钻进雪里。

高中的时候，我就读台南海边的一所学校。那学校是以无情的管教学生而著名，并且规定外地来的学生一律要住校，我因此被强迫住在学校宿舍，学校里规定，熄灯后不准走出校门，否则记小过一个。 说来好笑，我高中被记了好几个过，最后被留校察看，随时准备退学，原因竟是：熄灯后翻墙外出，屡劝不听，译成白话，用我的立场说是学校伙食太差，时常半夜溜出去吃阳春面，不小心被捉到。 吃阳春面吃到小过连连，差点退学，这也是天下奇闻。 学校围墙外有一个北方来的退伍军人，开了一家小小的面馆。他的面条做得异常结实，好像把许多力气揉了进去，非常有滋味。并且他爱说北方的风沙往事，使我们往往宁可冒着被记过的危险，去吃他的阳春面。

我真的舍不得给爸妈买1万块的手机了，因为我终于懂了，钱从来不是大风刮来的。前几天，我跟妈妈大吵了一架，原因俗套却扎心：开学前，我想把旧手机换成新款苹果，身边朋友都在用，那亮出来的logo，总让我觉得特有面子。可妈妈只回了两个字：“不行。” 那一刻我彻底炸了，觉得她不爱我，不在乎我在朋友面前能不能抬头。我用了最幼稚也最伤人的方式反抗——绝食，把自己关在房间里不吃不喝，满心委屈：为什么我的家庭这么普通？为什么爸妈不疼我？ 僵持一整天后，妈妈松了口，却提了个条件：她出七成钱，剩下的要我自己挣，方式是跟她和爸爸一起去拉货。我当时心里还不屑：拉货能有多难？不就是开车搬东西吗？他们干了十几年不也过来了？我甚至已经开始想象新手机握在手里的炫酷模样，却没想到，第一天就被现实狠狠扇了耳光。 凌晨四点，我还在睡梦中，就被妈妈硬生生从被窝里拽了起来，整个人都是蒙的。上了家里的小货车我才知道，市区白天车多，货车难通行，所有活儿都得抢在凌晨干。这一趟要跑一百多公里，去外地拉最新鲜的西瓜。

一个大胖胖，戴着圆眼镜。另一个很高，肩头很狭。第三个弹着小四弦琴，同时读着李后主的词： “四十年来家国，三千里地山河……”读到一句的末尾，琴弦没有节调的，重复地响了一下，这样就算他把词句配上了音乐。 “嘘！”胖子把被角揿了一下，接着唱道：“杨延辉，坐宫院……”他的嗓子象破了似的。 第三个也在作声： “小品文和漫画哪里去了？”总是这人比其他两个好，他愿意读杂志和其他刊物。 “唉！无聊！”每次当他读完一本的时候，他就用力向桌面摔去。 晚间，狭肩头的人去读“世界语”了。临出门时，他的眼光很足，向着他的两个同伴说： “你们这是干什么！没有纪律，一天哭哭叫叫的。” “唉！无聊！”当他回来的时候，眼睛也无光了。 照例是这样，临出门时是兴奋的，回来时他就无聊了，和他的两个同伴同样没有纪律。从学“世界语”起，这狭肩头的差不多每天念起“爱丝迫乱多”，后来他渐渐骂起“爱丝迫乱多”来，这可不知因为什么？

在年轻的时候， 如果你爱上了一个人， 请你，请你一定要温柔地对待他。 不管你们相爱的时间有多长或多短， 若你们能始终温柔地相待，那么， 所有的时刻都将是一种无瑕的美丽。 若不得不分离，也要好好地说声再见， 也要在心里存着感谢， 感谢他给了你一份记忆。 长大了以后，你才会知道， 在蓦然回首的刹那， 没有怨恨的青春才会了无遗憾， 如山冈上那轮静静的满月。